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Voorwoord

Je hebt misschien, beste lezer, wel eens de juistheid van de bekende filo-
sofische stelling betwijfeld, de stelling dat het uiterlijke het innerlijke is, 
het innerlijke het uiterlijke.2 Je hebt zelf misschien wel eens een geheim 
bewaard dat je het gevoel gaf dat het je, om de vreugde of het verdriet 
dat ermee gepaard ging, te dierbaar was om anderen erin te laten delen. 
Je leven heeft je wellicht in aanraking gebracht met mensen van wie je 
vermoedde dat ze ook een geheim koesterden, zonder dat je macht of 
je charme in staat was om het verborgene aan het licht te brengen. Mis-
schien is geen van deze gevallen op jou of jouw leven van toepassing en 
toch is die twijfel die nu en dan je gedachten als een vluchtige schaduw 
beroert je niet onbekend. Zo’n twijfel komt en gaat en niemand weet 
waar hij vandaan komt of naartoe gaat.3 Wat mij betreft, ben ik op dit 
onderdeel van de filosofie altijd enigszins ketters aangelegd. Daarom 
heb ik me al vroeg aangewend om zo goed en zo kwaad als het gaat 
zelf waarnemingen en onderzoek te doen. Ik heb me om raad gewend 
tot de schrijvers met wie ik het in dit opzicht eens was, kortom, ik heb 
gedaan wat in mijn macht lag om de leemte op te vullen die de filoso-
fische geschriften achterlieten. Langzamerhand werd het gehoor mijn 
dierbaarste zintuig, want net als de stem het innerlijk dat niet helemaal 
overeenkomt met het uiterlijk, aan de dag laat treden, kun je met het oor 
als instrument dat innerlijk waarnemen, met het gehoor als zintuig het 
je toe-eigenen. Iedere keer dat ik dus een tegenstelling waarnam tussen 
wat ik zag en wat ik hoorde, werd ik gesterkt in mijn twijfel en nam mijn 
lust tot observeren toe. Een biechtvader is door een traliehek gescheiden 
van de biechteling, hij ziet niets, hij hoort alleen. Al luisterend vormt 
hij zich een beeld van een uiterlijk dat bij die stem past, hij neemt geen 
tegenstelling waar. Anders is het daarentegen als je tegelijkertijd ziet 
en hoort en toch een traliehek tussen jezelf en de spreker waarneemt. 
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Mijn streven om  | waarnemingen in deze richting te doen was, wat het 
resultaat betreft, zeer verschillend. Soms had ik geluk, soms niet en om 
op dit terrein beet te hebben, heb je altijd enige veine nodig. Toch heb ik 
nooit de lust verloren om mijn naspeuringen voort te zetten. Als ik al een 
enkele keer genoeg had van mijn vasthoudendheid, heeft ook soms een 
onverwachte meevaller mijn inspanningen beloond. Zo’n onverwachte 
meevaller heeft mij op hoogst merkwaardige wijze de papieren doen 
toekomen die ik hierbij de eer heb aan het lezend publiek voor te leg-
gen. Met deze papieren kreeg ik de kans een kijkje te nemen in het leven 
van een tweetal personen die mijn twijfel over dat het uiterlijke niet het 
innerlijke is, versterkte. Dit betreft in het bijzonder één van hen. Zijn 
uiterlijk stond in schril contrast met zijn innerlijk. Ook voor de andere 
geldt dat in zekere mate, in zoverre hij achter een onbetekenend uiterlijk 
een veelbetekenend innerlijk verborg.

Het is eigenlijk het beste dat ik voor de goede orde eerst vertel hoe ik 
in het bezit van deze papieren ben gekomen. Het is nu ongeveer zeven 
jaar geleden dat ik bij een uitdrager hier in de stad een secretaire zag die 
meteen de eerste keer dat ik hem zag, mijn aandacht trok. Het was geen 
modern meubel, het was tamelijk versleten en toch interesseerde het me. 
Een reden geven voor deze indruk is onmogelijk, maar de meeste mensen 
hebben in hun leven wel eens iets dergelijks meegemaakt. Mijn dagelijkse 
wandeling voerde me langs de uitdrager en zijn secretaire en ik liet geen dag 
voorbijgaan zonder er mijn oog op te laten vallen. Langzamerhand kreeg 
de secretaire zijn eigen verhaal voor me; het werd een noodzakelijkheid 
voor me om hem te zien en met dat doel voor ogen had ik er geen moeite 
mee, als het een enkele keer nodig was, om omwille van de secretaire een 
omweg te maken. Al kijkend overviel me het verlangen om het meubel te 
bezitten. Ik voelde heel wel dat het een eigenaardig verlangen was omdat 
ik het schrijftafeltje niet nodig had, en ook voelde ik dat het een buiten-
sporige luxe was het meubel aan te schaffen. Het verlangen is echter, zoals 
bekend, zeer sofistisch. Ik zocht een boodschap voor de uitdrager, vroeg 
naar andere dingen en, toen ik weg aan het gaan was, deed ik in het voor-
bijgaan een heel laag bod op de secretaire. Ik dacht dat de uitdrager wel 
zou toeslaan. Dan zou het een toeval zijn dat het meubel me te beurt was 
gevallen. Ik gedroeg me dus niet zo vanwege het geld, maar vanwege mijn 
| geweten. Het mislukte, de uitdrager was ongewoon vastberaden. Weer 
ging ik er een tijdje dagelijks langs om met verliefde blik naar de secretaire 
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te kijken. Je moet een besluit nemen, dacht ik, als hij verkocht wordt, vis 
je achter het net en ook als het je later weer zou lukken om het ding te 
pakken te krijgen, is het nooit meer hetzelfde. Toen ik de uitdragerij bin-
nenging, ging mijn hart tekeer. Het meubel werd gekocht en betaald. Dat 
is voor het laatst, dacht ik, dat je zo royaal bent. Het is eigenlijk zelfs een 
geluk dat je hem hebt gekocht, want iedere keer dat je hem ziet, bedenk 
je hoe verkwistend je was; met de secretaire begint er een nieuwe periode 
in je leven. Ach, het verlangen is zeer welsprekend en goede voornemens 
heb je altijd bij de hand.

De secretaire werd in mijn kamer gezet en net zoals ik er in de eerste 
tijd van verliefdheid plezier aan beleefde om hem vanaf de straat te be-
kijken, zo liep ik er nu thuis langs. Langzamerhand leerde ik de hele rijke 
inhoud ervan kennen, de vele laatjes en vakjes en ik was op alle mogelijke 
manieren in mijn nopjes met de secretaire. Maar zo zou het niet blijven. 
In de zomer van 1836 stonden mijn zaken me toe om een weekje naar 
het platteland te gaan. De postkoets was om vijf uur besteld. De kleren 
die ik nodig had, waren ’s avonds al ingepakt, alles was gereed. Om vier 
uur werd ik al wakker, maar het beeld van de mooie streek die ik ging 
bezoeken, had zo’n bedwelmend effect op me dat ik weer in slaap viel of 
in dromen verzonk. Mijn bediende gunde me vermoedelijk alle rust die ik 
kon krijgen, want pas om half zeven riep hij me. De postiljon blaast al op 
zijn hoorn en hoewel ik anders niet geneigd ben om het bevel van anderen 
op te volgen, maak ik toch altijd een uitzondering voor een postiljon en 
zijn poëtische motieven. Snel aangekleed, ik sta al in de deur en dan schiet 
me te binnen: heb je wel genoeg geld in je portefeuille? Er zit niet veel in. 
Ik open de secretaire om het geldlaatje uit te trekken en mee te nemen 
wat er in huis is. En kijk, de la is niet in beweging te krijgen. Iedere poging 
is vergeefs. Het is zo fataal als maar kan om juist op het moment als de 
verlokkende klanken van de postiljon nog naklinken in mijn oren op een 
dergelijke moeilijkheid te stuiten. Het bloed steeg me naar het hoofd, 
ik was woedend. Zoals Xerxes de zee liet geselen,4 zo besloot ik vreselijk 
wraak te nemen. Er werd een bijl gehaald. Daarmee bracht ik de secretaire 
een gruwelijk klap toe. Of ik er nu in mijn woede naast sloeg, of dat het 
laatje even stijfkoppig was als ik, | het effect was niet zoals bedoeld. De 
la was en bleef dicht. Er gebeurde echter iets anders. Of mijn slag juist 
dit punt raakte of dat de totale opschudding in het hele organisme van 
de secretaire de aanleiding was, weet ik niet, maar ik weet wel dat er een 
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geheim deurtje openging dat ik nooit eerder had opgemerkt. Dat sloot 
een vakje af dat ik natuurlijk ook niet eerder had ontdekt. Daar vond ik 
tot mijn grote verbazing een heleboel papieren, de papieren die de inhoud 
van het voorliggende geschrift uitmaken. Mijn besluit was onveranderd. 
Op de eerste stopplaats zou ik een lening afsluiten. In de grootste haast 
werd een mahoniehouten kistje waar normaal een paar pistolen in lagen, 
leeggemaakt en werden de papieren erin gedeponeerd. De vreugde had 
overwonnen en was onverwacht toegenomen. In mijn hart bad ik de se-
cretaire om vergiffenis voor mijn weinig zachtzinnige behandeling, terwijl 
mijn gedachte gesterkt werd in haar twijfel dat het uiterlijk toch niet het 
innerlijke is en werd mijn ervaring bevestigd dat er geluk voor nodig is 
om zulke ontdekkingen te doen.

In de loop van de voormiddag arriveerde ik in Hillerød,5 regelde mijn 
financiën en kreeg een eerste indruk van een prachtige streek. De volgende 
ochtend begon ik meteen aan mijn excursies die nu heel anders van aard 
waren dan ik had gedacht. Mijn bediende volgde mij met het maho-
niekistje. Ik zocht een romantisch plekje in het bos waar ik zo goed mo-
gelijk gevrijwaard was van verrassingen en haalde daarop de documenten 
tevoorschijn. Mijn gastheer die deze vele wandelingen in het gezelschap 
van het mahoniekistje opmerkte, kwam uit zichzelf met de opmerking dat 
ik me misschien oefende in het schieten met pistolen. Voor deze uitspraak 
was ik hem zeer erkentelijk en ik liet hem in de waan.

Een vluchtige blik op de gevonden papieren liet meteen zien dat ze 
twee afdelingen vormden waarvan het verschil, ook uiterlijk, onmisken-
baar was. De ene was geschreven op een soort postvelijn, in quarto, met 
een tamelijk brede marge. Het handschrift was leesbaar, af en toe zelfs 
bijna sierlijk, een enkele keer slordig. De andere was geschreven op hele 
vellen Hollands bijenkorfpapier in kolommen, zoals je gebruikt voor ju-
ridische documenten en dergelijke. Het handschrift was duidelijk, enigs-
zins langgerekt, gewoon en regelmatig, het leek dat van een zakenman. 
Ook de inhoud bleek meteen verschillend, het ene gedeelte bevatte een 
heleboel lange en korte esthetische verhandelingen, het andere bestond 
| uit twee grote essays en een kleiner, alle drie van ethische aard leek het, 
en in briefvorm. Bij nadere beschouwing werd dat verschil alleen maar 
bevestigd. Het laatste gedeelte bestaat namelijk uit brieven die gericht 
zijn aan de auteur van het eerste. 
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ad se ipsum [aan zichzelf ]
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 | Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien

Tout n’est que vent, que fumée;
Pour mieux dire, tout n’est rien

[Grootsheid, kennis, faam, 
Vriendschap, plezier en goed 

Het is allemaal als wind, als rook; 
Of beter: het is allemaal niets].19

26
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ΔΙΑΨAΛΜΑΤΑ [DIAPSALMATA]

| Wat is een schrijver? Een ongelukkig mens die diepe miserie verbergt in 
zijn hart, maar wiens lippen zo gevormd zijn dat ze, terwijl er een zucht en 
een kreet aan ontsnapt, als mooie muziek klinken. Het vergaat hem als de 
ongelukkigen die in de os van Phalaris boven een zacht vuurtje langzaam 
geroosterd werden, hun kreten bereikten de oren van de tiran niet om hem 
angst aan te jagen, voor hem klonken ze als mooie muziek.20 De mensen 
omringen de schrijver en zeggen tegen hem: zing weer voor ons, dat wil 
zeggen: moge nieuw lijden je ziel kwellen en mogen je lippen nog steeds 
de vorm van voorheen hebben, want de kreet zou ons maar angst aanjagen, 
maar de muziek die is lieflijk. En de recensenten treden aan, ze zeggen: 
dat is juist, zo moet het volgens de regels van de esthetica zijn. Welaan, dat 
spreekt vanzelf, een recensent lijkt sprekend op een schrijver, alleen heeft 
hij geen last van diens kwellingen en heeft hij niet diens muziek op zijn 
lippen. Kijk, daarom ben ik liever varkenshoeder op Amagerbro en word 
ik liever begrepen door de varkens dan schrijver te zijn om door de mensen 
verkeerd begrepen te worden.21

***

De eerste vraag in het eerste, meest beknopte onderwijs dat het kind krijgt, 
is zoals bekend de volgende: ‘Wat wil het kindje dan?’ Het antwoord is: 
‘da-da’. Met zulke beschouwingen begint het leven dus en toch ontkent 
men de erfzonde. En aan wie heeft het kind zijn eerste tik te danken, aan 
wie anders dan aan zijn ouders?

***

Ik spreek het liefst met kinderen, want van hen kun je nog hopen dat ze 
verstandige wezens kunnen worden, maar dan zij die dat al zijn! God Al-
lemachtig! | 

Mensen blijven je verbazen. Ze gebruiken nooit de vrijheid die ze hebben, 
maar eisen de vrijheid die ze niet hebben; ze hebben vrijheid van denken, 
ze eisen vrijheid van meningsuiting.22

***

27
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Ik heb helemaal geen zin. Ik heb geen zin om paard te rijden, dat is een te 
heftige beweging, ik heb geen zin om te lopen, dat is te vermoeiend, ik heb 
geen zin om te gaan liggen, want dan zou ik ofwel moeten blijven liggen 
en daar heb ik geen zin in, of ik zou weer op moeten staan en daar heb ik 
evenmin zin in. Summa summarum [Al met al] ik heb helemaal geen zin.

***

Er zijn zoals bekend insecten die sterven op het moment van bevruchting, 
zo is het met alle plezier, het hoogste en rijkste moment van genot gaat 
gepaard met de dood.

***

Probate Raad voor schrijvers

Je schrijft je eigen beschouwingen slordig op, je laat ze drukken, bij de 
verschillende correctierondes zul je dan langzamerhand een heleboel goede 
invallen krijgen. Vat daarom moed, jullie die nog niet de moed hebt gehad 
om iets te laten drukken, ook drukfouten zijn niet te versmaden en met be-
hulp van drukfouten geestig zijn moet als een legitieme manier beschouwd 
worden om dat te zijn. 

***

De onvolmaaktheid in al het menselijke is überhaupt dat je wat je begeert 
pas door het tegengestelde krijgt. Ik wil het niet over de veelheid van 
formaties hebben waaraan de psycholoog zijn handen vol kan krijgen (de 
melancholicus heeft het meeste gevoel voor humor, de hartstochtelijkste 
vaak het meest zin voor het idyllische, de losbandige vaak het meest voor 
de moraal, de twijfelaar vaak het meest voor het religieuze), maar er alleen 
aan herinneren dat je pas door de zonde de zaligheid in het oog krijgt.

***

| Behalve de rest van mijn talrijke kennissenkring heb ik nog een intieme 
vertrouweling – mijn zwaarmoedigheid. Midden in mijn vreugde, midden 
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ΔΙΑΨAΛΜΑΤΑ [DIAPSALMATA]

onder mijn werk zwaait zij naar me, roept me weg ook al blijf ik lichamelijk 
aanwezig. Mijn zwaarmoedigheid is de trouwste minnares die ik gekend 
heb, is het dan een wonder dat ik haar ook bemin.

***

Er bestaat redenerend gebabbel dat in zijn oneindigheid in dezelfde ver-
houding tot het resultaat staat als de onafzienbare reeksen Egyptische 
koningen tot het historische resultaat.

***

De ouderdom realiseert de dromen van je jeugd: dat zie je aan Swift, hij 
bouwde in zijn jeugd een gekkenhuis, op zijn oude dag kwam hij er zelf 
terecht.23

***

Als je ziet met welke hypochondrische diepzinnigheid oudere Engelsen de 
ambivalentie hebben ontdekt die aan de lach ten grondslag ligt, dan word 
je er angstig van.24 Zo heeft Dr. Hartley25 opgemerkt: daß wenn sich das 
Lachen zuerst bei Kindern zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches 
durch Schmerz erregt wird, oder ein plözlich gehemmtes und in sehr kurzen 
Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des Schmerzens [dat als de lach zich 
het eerst bij kinderen laat zien, het een beginnend huilen is dat door pijn 
wordt veroorzaakt, of een plotseling geremd en met heel korte tussenpozen 
herhaald gevoel van pijn] (cf. Flögel, Geschichte der comischen Litteratur 
[Geschiedenis van de komische literatuur], Boek 1, p. 50). Wat als alles in 
de wereld een misverstand was, wat als gelach eigenlijk gehuil was! 

***

Er zijn gelegenheden waar het je zo oneindig pijnlijk kan raken om een 
mens helemaal alleen in de wereld te zien. Zo zag ik onlangs een arm meisje 
dat helemaal alleen naar de kerk ging voor haar confirmatie.

***
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| Cornelius Nepos vertelt van een veldheer die met een aanzienlijke cava-
lerie opgesloten zat in een vesting, dat hij iedere dag zijn paarden liet slaan 
zodat ze geen schade zouden ondervinden van het vele stilstaan26 – zo leef 
ik in deze tijd, als een belegerde; maar om geen schade te ondervinden van 
het vele stilzitten huil ik me moe.

***

Ik zeg over mijn verdriet wat de Engelsman zegt over zijn huis: mijn verdriet 
is my castle.27 Veel mensen beschouwen het verdriet hebben als een van de 
gemakken van het leven.

***

Ik voel me zoals een stuk in het schaakspel zich moet voelen als de tegen-
speler erover zegt: dat stuk mag niet bewegen.

***

Daarom is Aladdin zo hartversterkend omdat dat stuk de geniale kin-
derlijke driestheid in de meest onbezonnen wensen vertoont.28 Hoeveel 
mensen zijn er in onze tijd wel niet die waarlijk durven wensen, durven 
begeren, de natuur durven aanspreken niet met het bitte, bitte [alsjeblieft 
alsjeblieft] van een braaf kind of met de razernij van een verloren individu? 
Hoe velen zijn er niet die vanuit het gevoel voor datgene waar in onze tijd 
zoveel van wordt gesproken, dat de mens naar Gods beeld is geschapen, 
over de ware commandostem beschikken? Of zijn we niet allemaal als 
Noureddin aan het buigen en het kruipen, bang om te veel te verlangen én 
te weinig?29 Of wordt langzamerhand niet iedere grootse wens gereduceerd 
tot een ziekelijk gepieker over het ik, van het eisen van tot het gejengel van 
een kind waartoe wij immers zijn opgevoed en afgericht.

***

Bedeesd ben ik als een sjwa, zwak en onopgemerkt als een dageesj lene, voel 
me als een letter die achterstevoren in de regel staat en toch ongemanierd als 
een Pasja met drie paardenstaarten, wantrouwig tegenover mezelf en mijn 
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gedachten als de bank tegenover het door haar ondertekende papiergeld, 
überhaupt zo gereflecteerd in mezelf als een pronomen reflexivum [we-
derkerend voornaamwoord].30 Als je van ongeluk en verdriet kon zeggen 
wat het geval is van bewust goede daden dat degenen die ze verrichten 
hun loon al gehad hebben,31 als dat het geval was met verdriet dan was | 
ik de gelukkigste mens, want ik neem alle bekommernissen vooraf en toch 
blijven ze allemaal achter.

***

Daarin uit zich onder andere de ongemeen grote poëtische kracht van 
de volksliteratuur, de kracht om te begeren. In vergelijking hiermee is 
de begeerte in onze tijd tegelijk zondig en saai omdat zij begeert wat des 
naasten is.32 Zij is zich er zeer wel van bewust dat de naaste dat wat hij zoekt 
al evenmin bezit als zij zelf. En als zij op zondige wijze moet leren dan is 
dat zo ten hemel schreiend dat het de mens schokt. Zij laat zich door de 
koude waarschijnlijkheidsberekening van een nuchter verstand niets afne-
men. Nog schrijdt Don Giovanni over het toneel met zijn duizend-en-drie 
minnaressen.33 Niemand waagt het uit eerbied om de eerbiedwaardige 
traditie te glimlachen. Als een dichter dat in onze tijd had geprobeerd, 
was hij uitgelachen.

***

Hoe vreemd weemoedig werd ik niet gestemd doordat ik een arm mens 
door de straten zag sluipen in een tamelijk versleten licht groen en geel 
glimmende jas. Ik vond het erg voor hem, maar wat mij het meest bewoog, 
was toch dat de kleur van die jas mij zo levendig deed denken aan de eerste 
voortbrengselen in de nobele schilderkunst van mijn kinderjaren. Deze 
kleur was juist een van mijn lievelingskleuren. Is het niet droevig, die 
kleurenmengsels waar ik nog steeds met zoveel plezier aan terugdenk, 
die zijn van zijn levensdagen nergens te vinden. De hele wereld vindt ze 
schril, vloekend, alleen bruikbaar op Neurenberger prenten.34 Als je er 
een enkele keer op stuit, dan is die ontmoeting altijd zo ongelukkig als 
bovengenoemde. Het moet altijd om een krankzinnige of een gehandicapte 
gaan, kortom altijd om iemand die zich vreemdeling voelt in het leven en 
die door de wereld niet gezien wil worden. En ik die mijn helden altijd 
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 Nietszeggende inleiding

Vanaf het eerste moment dat mijn ziel uit bewondering voor de muziek van 
Mozart in verbazing en nederigheid boog, was het me vaak een lief ding om 
te bedenken hoe die blijmoedige Griekse beschouwing van de wereld, die 
haar dan ook κόσμος [kosmos] noemt, omdat zij zich geordend vertoont, 
als smaakvolle, heldere opsmuk voor de geest die werkt en haar doorwerkt, 
hoe die heuglijke beschouwing zich in een hogere orde der dingen laat 
herhalen, in de wereld van de idealen, hoe daar wijsheid heerst en stuurt, 
bewonderenswaardig doordat zij samenvoegt wat bij elkaar hoort, Axel met 
Valborg,106 Homerus met de Trojaanse oorlog, Raphaël met het katholi-
cisme, Mozart met Don Giovanni. Er bestaat een laag soort wantrouwen 
dat heilzaam lijkt te werken. Dat is van mening dat een dergelijk verband 
toeval is; het ziet er niets anders in dan een tamelijk gelukkige botsing van 
de verschillende krachten in het spel des levens. Het is van mening dat 
het toeval is als geliefden elkaar krijgen, toeval dat ze van elkaar houden; 
er hadden honderd andere meisjes kunnen zijn met wie hij even gelukkig 
had kunnen worden en van wie hij evenveel had kunnen houden. Het is 
van mening dat menig dichter even onsterfelijk had kunnen worden als 
Homerus als er door de laatste al geen beslag was gelegd op al die prachtige 
stof, menig componist even onsterfelijk zou zijn geworden als Mozart, als 
de gelegenheid zich had voorgedaan. Deze wijsheid houdt grote troost 
en opluchting in voor al het middelmatige dat zich daardoor in staat ziet 
zichzelf en zijn gelijkgestemden in te beelden dat het een vergissing van het 
lot is, een fout van de wereld dat zij niet even voortreffelijk zijn geworden 
als de voortreffelijken. Het is een gemakkelijk soort optimisme dat zo 
ontstaat. Voor iedere nobele inborst daarentegen, voor iedere optimaat 
voor wie het niet zo gewichtig is zich op zo’n lage manier vrij te pleiten 
als wel zichzelf te verliezen in het beschouwen van het grootste,107 | is dat 
natuurlijk iets stuitends, terwijl het blijdschap voor zijn ziel is, een heilige 
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vreugde, om verenigd te zien wat bij elkaar hoort. Dit is het geluk, niet in 
de betekenis van het toevallige, en het veronderstelt daarom twee factoren 
terwijl het toevallige in de ongearticuleerde interjecties van het lot ligt. 
Dit is het gelukkige in het verhaal, het goddelijke samenspel van histori-
sche krachten, het hoogtepunt in de historische tijd. Het toevallige heeft 
slechts één factor: het is toeval dat Homerus met de geschiedenis van de 
Trojaanse oorlog de meest voortreffelijke epische stof in handen kreeg die 
zich laat indenken. Het gelukkige heeft er twee: het is een geluk dat de 
voortreffelijkste epische stof Homerus ten deel viel, want het accent ligt 
hier namelijk evenzeer op Homerus als op de stof. Daarin ligt de diepe 
harmonie die in ieder kunstwerk dat wij klassiek noemen, weerklinkt. Zo 
ook met Mozart: het is een geluk dat het in diepere zin misschien enige 
muzikale onderwerp werd vergund aan – Mozart.

Met zijn Don Giovanni treedt Mozart toe tot de kleine onsterfelijke 
schare mannen, van wie de naam en de werken niet vergeten zullen worden 
daar de eeuwigheid ze zich herinnert. En hoewel het als je hier eenmaal bin-
nen bent getreden, er niet toe doet of je je bovenaan of onderaan bevindt, 
omdat je in zekere zin even hoog staat daar je oneindig hoog staat, hoewel 
het even kinderachtig is om om de hoogste of laagste plaats te ruziën, zoals 
om de plaats in de kerk bij een Belijdenis, dan ben ik toch nog veel te veel 
kind, of liever gezegd, ik ben als een jong meisje verliefd op Mozart, en ik 
moet hem koste wat het kost bovenaan hebben staan. Ik zal naar de koster 
en de dominee en de proost en de bisschop en de hele consistorie gaan en 
ik zal ze bidden en bezweren dat ze mijn smeekbede mogen vervullen, 
en ik zal de hele parochie aanroepen met dezelfde bede en wil men mijn 
bede niet horen, mijn kinderlijke wens niet vervullen, dan treed ik uit de 
gemeente, dan scheid ik me af van haar gedachtegang, dan vorm ik een 
sekte die niet alleen Mozart bovenaan zet maar helemaal geen ander kent 
dan Mozart, en Mozart zou ik smeken me te vergeven dat zijn muziek mij 
niet tot grootse daden verleidde, maar me tot nar maakte die door hem 
het beetje verstand dat hij had verloor, en nu meestal in stille weemoed de 
tijd verdrijft met neuriën wat ik niet begrijp en als een spook dag en nacht 
rond het ontoegankelijke rondwaart. Onsterfelijke Mozart! Jij wie ik alles 
verschuldigd ben, wie ik verschuldigd ben dat ik mijn verstand verloor, 
dat mijn ziel zich verwondert, dat ik in mijn | diepste wezen geschokt 
ben, jij die ik moet bedanken dat ik niet ben gestorven zonder bemind te 
hebben, ook al was mijn liefde ongelukkig. Is het dan een wonder als ik 
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jaloerser ben op zijn verheerlijking dan op het gelukkigste ogenblik van 
mijn leven, jaloerser op zijn onsterfelijkheid dan op mijn eigen bestaan? 
Als hij werd weggenomen, als zijn naam werd uitgevaagd, dan zou de enige 
steunpilaar omgeduwd worden die tot nu toe heeft verhinderd dat alles in 
een grenzeloze chaos, in een schrikwekkend niets voor me ineenstortte.

Ik hoef waarschijnlijk niet te vrezen dat enig tijdperk hem een plaats zal 
weigeren in dat koninkrijk der goden, maar ik moet erop voorbereid zijn 
dat men het kinderachtig van me zal vinden dat hij de eerste plaats moet 
innemen. En hoewel ik geenszins van plan ben mij voor mijn kinderlijkheid 
te schamen, hoewel die voor mij altijd meer betekenis en meerwaarde zal 
hebben dan iedere uitputtende beschouwing, juist omdat hij onuitput-
telijk is, zou ik toch een poging doen via de weg van de overweging zijn 
rechtmatige aanspraken te bewijzen.

Het gelukkige in de klassieke creatie, dat wat haar classiciteit en onster-
felijkheid uitmaakt, is de absolute samenwerking van de beide krachten. 
Deze samenwerking is zo volkomen dat een latere reflecterende tijd niet 
eens in gedachten kan scheiden wat zo innig is samengevoegd zonder het 
gevaar te lopen een misverstand te wekken of te voeden. Als je dus zegt 
dat Homerus het geluk had dat hij de voortreffelijkste epische stof kreeg, 
kan dat licht aanleiding geven te vergeten dat we over die epische stof 
beschikken door de vertolking daarvan door Homerus en dat het feit dat 
het de volmaaktste epische stof blijkt te zijn, ons alleen duidelijk is door 
de transsubstantiatie die Homerus eigen is.108 Als je daarentegen de dich-
terlijke prestatie van Homerus om tot de stof door te dringen benadrukt, 
dan loop je licht het gevaar te vergeten dat het gedicht nooit geworden 
was wat het is, als niet de gedachte waarvan Homerus het doordrong de 
eigen gedachte van de stof was, als niet de vorm de eigen vorm van de stof 
was. De dichter wenst zijn stof, maar zoals men zegt, is wensen geen kunst, 
dat is absoluut waar en dat geldt waarachtig voor een hele reeks machte-
loze dichterwensen. Op de juiste manier te wensen is daarentegen een 
grote kunst of liever gezegd, het is een gave. Dat is het onverklaarbare en 
geheimzinnige aan het genie, net als aan een wichelroede die nooit op het 
idee | komt om te wensen ergens te zijn behalve waar zij is. Wensen heeft 
dus een veel diepere betekenis dan gewoonlijk, het lijkt voor het abstracte 
verstand zelfs iets belachelijks, omdat dat wensen welhaast beschouwt als 
wensen wat er niet is, niet als wensen wat er is.
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